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Resumé 
Artiklen omhandler den islandske forfatterinde Guðrún Eva Mínervudóttirs 
roman Yosoy: Skrækteatret ved verdens ende1. En læsning af  romanen forsøges, 
som på den ene side tematiserer menneskets behov for at forstå sit eget liv, 
men på den anden side også umuligheden af  at komme overens med en sådan 
forståelse. Dette forhold udlægges som en kamp, der uundgåeligt tilhører 
menneskelivet. I menneskets forsøg på at forstå sig selv er det dømt til en 
konstant vekslen mellem mening og meningsløshed, identitet og splittelse, 
kontrol og magtesløshed. 
Læsningen af  en sådan livets kamp foretages både på et overordnet 
stilistisk niveau, hvor fortællingens egen fragmenterende stil behandles, og på 
et indholdsmæssigt niveau, hvor selvforholdet hos fortællingens forskellige 
karakterer problematiseres. Temaet belyses desuden af  enkelte filosofiske 
perspektiver på grundlæggende spørgsmål om identitet og tænkning. 
Yosoy: Skrækteatret ved verdens ende er den islandske forfatterinde Guðrún 
Eva Mínervudóttirs (f. 1976) sjette udgivelse. Det er samtidig den første og 
hidtidig eneste på dansk. Mínervudóttir har siden sin første novellesamling i 
1998 løbende udgivet otte romaner og novellesamlinger. Hun har adskillige 
nomineringer til forskellige islandske litteraturpriser bag sig, og har desuden 
modtaget dagbladet DV's Kulturpris for Yosoy (2005) og igen for romanen 
Englaryk (2015), samt Den islandske Litteraturpris for romanen Allt með kossi 
vekur (2011). Udover sit virke som forfatter færdiggjorde hun i 2007 en BA-
grad i filosofi fra Islands Universitet. 
Som titlen antyder, omhandler Yosoy: Skrækteatret ved verdens ende 
                                                 
1
 Oversat af  Nanna Kalkar fra Yosoy: Af  líkamslistum og hugavíli í hryllingsleikhúsinu við Álafoss. 
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hændelser og personer omkring cirkusset Yosoy, der underholder sit publikum 
med bizarre kropskunstner. Fortællingen indrammes af  den i Bruxelles 
bosiddende Madame Louise de Roubaix, der som medlem af  en eksklusiv 
klub indgår i en konkurrence om at opsætte og dokumentere en fortælling, 
som udfolder sig i det virkelige liv. Hun overbeviser således fortællingens 
hovedperson, smerteforskeren Olafur Benediktsson, der er født i Island, men i 
mange år har boet i Belgien, om at tage tilbage til sit hjemland for at overvåge 
og afrapportere hændelser omkring cirkus Yosoy. Her præsenteres vi for et 
mangfoldigt persongalleri af  artister og andre personer i området omkring 
cirkusset. Især teenageren Joi, der ikke føler smerte, pigen Elin, der konstant 
har smerter og kvinden Asta, der optræder med live pornoshows, bliver 
væsentlige for romanens handling. Fortællingerne om de forskellige 
karakterers skæbner flettes hovedsageligt sammen i deres forhold til Olafur, 
selvom vi også følger dem hver for sig i deres vidt forskellige udfordringer og 
drømme for livet. 
De fleste af  romanens personer bærer på et ønske om at opnå nærvær 
og fred, idet de søger at fastholde livet og fuldbyrde det i en tilstand, hvor alt 
er godt – i et liv med vished og uden bekymringer. Sådan former tingene sig 
selvfølgelig ikke. Tværtimod kæmper de sig i løbet af  fortællingen gennem 
tilværelsen uden at finde de endelige mål, som de tilstræber. Det er 
nærværende artikels mål at beskrive denne splittelse som et gennemgående 
tema i romanen. En læsning skal forsøges, som tolker et behov for at 
kontrollere livet, og umuligheden af  samme, som et udtryk for et forhold ved 
livet som sådant: at det er en kamp, der må kæmpes, mellem mening og 
meningsløshed, identitet og splittelse, orden og kaos. Fred vil derfor betyde, at 
livet selv kompromitteres, som når Louise som vinder af  førnævnte 
konkurrence modtager præmien – at få fjernet skamfølelsen ved en operation 
– og dermed mister en væsentlig del af  livet selv: "Louise vidste, at hun i dette 
øjeblik havde mistet noget for tid og evighed" (Minervudóttir, 2012, s. 378). 
Fred er i sidste ende at slippe for livet. 
Denne livets kamp mellem kontrol og magtesløshed udspilles på flere 
niveauer. I nærværende artikel er tre forskellige søgt belyst. For det første 
problematiserer fortællingens fragmenterede stil sin egen identitet i en sådan 
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grad, at en kamp om denne identitet synes at udspille sig på det stilistiske 
niveau. For det andet kommer kampen til udtryk i skildringer af  
romanpersonernes ellers meget forskellige udfordringer. For det tredje læses 
samtidskritiske elementer frem i fortællingen: videnskabens præcise, men også 
reducerende, forklaringer, grænseløse selvfremstillinger og en humanisme, der 
ophøjer mennesket til en Guddom. Men som det antydes i det citat af  Sverrir 
Stormsker, der introducerer romanen, er livet måske større end os selv, og 
ethvert håb om kontrol over livet er måske tabt på forhånd. ”Af  gammel vane 




At romanen Yosoy leger med sin egen fortællings identitet antydes allerede i 
titlen. ”Yo soy” er spansk, og betyder ”jeg er”. På spansk undgår man ofte at 
eksplicitere subjektet, da det ligger implicit i verbets bøjning. Når det 
ekspliciteres, har det derfor den effekt at fremhæve subjektet i sætningen: Yo 
soy vil sige jeg er. Der lægges altså vægt på identiteten. Nu er titlen, Yosoy, 
imidlertid i ét ord, hvilket, udover at danne et palindrom, peger på 
sammenhængen mellem jeg og væren. Det er da også et tema i fortællingen, at 
dens karakterers måde at være på indeholder en kamp for at komme overens 
med sit eget jeg. Men ikke kun fortællingens karakterer kæmper en sådan 
kamp for at fastholde en identitet, også fortællingen selv synes at have svært 
ved at holde sig til én veldefineret stil, ligesom den ikke fastholder et stramt og 
enstrenget handlingsforløb. 
 
Fortæller og fokalisering 
Romanens fortællestruktur er meget varieret. For det meste fortælles der fra et 
3. persons perspektiv, der ud fra Franz K Stanzels modificerede model for 
typiske fortællesituationer kan karakteriseres personal fortællesituation. (Stanzel, 
2004, s. 67). Stanzel fremhæver i sin model tre konstituenter, hvor den 
vigtigste i den nævnte fortællesituation betegnes modus. Modus omhandler i 
Stanzels udlægning det hvem, der fortæller, og som i sine yderste poler enten 
kan fremtræde som en fortællende person i fortællingen, eller træde så langt 
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tilbage i fortællingen, at den fortælles som en fremstilling af  den fiktionale 
verden (Stanzel, 2004, s. 54-55). I overensstemmelse med en personal 
fortællesituation fremtræder fortælleren i Yosoy for det meste ikke eksplicit som 
en selvstændig figur, der fortæller historien, tværtimod holdes 
fortællerinstansen på et for læseren upåagtet niveau. Denne upåagtede 
fortæller bliver dog ofte afbrudt af  andre former for fortælling, f.eks. breve, 
der sendes fra Louise til vennen Beauthier, og Astas blogindlæg. I begge disse 
tilfælde er der tale om et skift til en jeg-fortæller, der knytter sig til Lousie hhv. 
Asta, og som sådan fremstår som en selvstændig karakter i fortællingen. Det 
bliver således vanskeligt at fastholde en veldefineret bestemmelse af  forholdet 
mellem fortæller og karakter. 
Dette påfaldende forhold mellem fortæller og karakter kan belyses 
gennem Gérard Genettes skel mellem fortæller og fokalisering. Genette 
adskiller de to spørgsmål: ”hvem er den karakter, hvis synsvinkel orienterer fortællingen? 
Og så det andet spørgsmål, hvem er fortælleren?” (Genette, 2004, s.76). Genette 
identificerer tre traditionelle typer af  forhold mellem en romans fortæller og 
karakter, som han revurderer i lyset af  nævnte skel. Således kategoriseres tre 
typer af  fokaliseringer (Ibid. s. 79-81): 1) Ikke-fokaliseret fortælling, hvilken 
svarer til en fortælling med en alvidende fortæller, der ved mere end den 
karakter, der berettes om.  2) Indre fokalisering, hvor vi følger synsvinklen fra 
den romanperson, der fokaliseres på. 3) Ydre fokalisering, hvor der fokaliseres 
på en romanperson gennem beskrivelser af  denne; personen ses i dette 
tilfælde med et andet blik end sit eget. 
I romanen Yosoy er fokalisering dog på ingen måde simpel eller varig. Blot 
det at skelne mellem indre og ydre fokalisering er vanskeligt. Ved første 
øjekast kunne vægten lægges på de indre, men som Genette påpeger, er der 
sjældent tale om rendyrkede indre fokaliseringer, da en beskrivelse af  en 
karakters indre i et eller andet omfang må inkludere et blik på personen udefra 
(Ibid, s. 84-84). Selvom fortællingen i Yosoy ofte er begrænset til en karakters 
oplevelser, vipper den lige så ofte på grænsen til at beskrive denne karakter fra 
et ydre ståsted. Omvendt fokaliseres der nogle gange så radikalt, at fortælleren 
følger karakteren ud i hallucinationer, som i et tilfælde, hvor Joi mister 
bevidstheden efter at have skåret sit bryst op. Hvad der begynder som 
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beskrivelser af  Jois motiver og handlinger glider over i beskrivelsen af  Joi, der 
som en hest løber med en ukendt rytter på ryggen (Minervudóttir, 2012, 
s.229). På samme måde sker der ofte skred i fokaliseringen, og det til tider 
inden for korte afsnit. Et eksempel gives i et afsnit, hvor Joi ligger i sin seng 
efter tidligere på dagen at have mødt Gunnar, der introducerer ham til cirkus 
Yosoy og livet som kropskunstner. Beskrivelsen begynder i en udenforstående 
fortællers analyserende blik: "Om aftenen kunne han næsten ikke falde i søvn, 
fordi han fornemmede chancen, der hang i luften som en lugt, som et lys." 
(Ibid. s. 89). Dette efterfølges af  en fortsat beskrivelse i 3. person, der 
imidlertid i stedet for et analytisk/kritisk blik synes at overtage Jois egne 
tanker eller fornemmelser: "Gunnar ville frelse ham fra sig selv, hjælpe ham 
med at blive det, han altid havde længtes efter." (Ibid). Afsnittet afsluttes af  et 
langt tekststykke i kursiv og uden tegnsætning, der radikalt bryder med 
afsnittets hidtidige stil. "Jeg vil aldrig mere stille mig tilfreds med noget som er mindre 
end fuldkomment eller miste grebet om mig selv […]" (Ibid). Det er som om 
fortælleren transformeres til Jois tanker eller motiver. Fortællingens 
fokalisering radikaliseres til et ekstrem, hvor det kan være svært at opretholde 
skellet mellem fortællerens stemme og den fokusbærende karakter. 
Tekststykket er skrevet i kursiv og uden tegnsætning, som om den var udtryk 
for en sammenhængende stemning, som Joi ikke kan formulere skarpt for sig 
selv. Det kan læses som tanker, der flyver gennem hovedet på Joi, eller 
alternativt som fortællerens udlægning af  Jois uartikulerede stemning – sådan 
ville han have formuleret sin tilstand, hvis han kunne – ligesom sætningen 
forinden dette tekststykke udlægger mødet med Gunnar som manifestationen 
af  det uartikulerede, der hele tiden havde været i ham: "Gunnar var som en 
personificering af  et spørgsmål, man ikke kunne formulere" (Ibid). Det er 
således et åbent spørgsmål om den radikale indre fokaliserings grænser er 
selvets tanker, eller om den muligvis går endnu længere: til at handle om et 




Skift i fokalisering 
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Romanen leger dog ikke kun med hele spektrummet af  fokaliseringstyper og -
grader, men skifter også fokalisering ved næsten hvert kapitel, og nogle gange 
oftere, hvilket giver adskillige hop i fortællingen: fra Olafur til Louise til Joi til 
Asta til Elin til Gudrun2, der alle på sin vis synes at have sin egen historie. 
Således fragmenteres fortællingen i mange små dele. Selvom romanen har en 
veldefineret ramme i og med Louises konkurrence, der sætter fortællingen i 
gang, og afslutter den med Louises modtagelse af  præmien for at have vundet 
konkurrencen, og selvom selve fortællingen tydeligvis har omdrejningspunkt i 
hovedpersonen, Olafur, udfordres fortællingens orden konstant af  de mange 
skift i fokalisering. Godt nok er de forskellige personers liv kædet sammen bl.a. 
af  cirkusset, men disse synes til tider perifere i forhold til de problematikker, 
som de hver især går igennem. Det kan i den sammenhæng betragtes som 
sigende, at det afgørende for Louises sejr i konkurrencen om at finde/skabe 
den bedste historie ikke er de hændelser, som Olafur kommer ud for, men 
derimod Jois dramatiske død på scenen efter at have skubbet sine 
kropskunster længere og længere imod det umulige. Tværtimod skuffes Louise 
vedblivende af  hovedpersonens mangel på evne til at skabe en god historie 
for hende. På denne måde fragmenteres fortællingen i adskillige fortællinger, 
og det kan til tider være svært at se sammenhængen i dem. Som Louise skriver 
i et brev til sin ven og konkurrent Beauthier om alle de rapporter og 
filmoptagelser hun modtager og om de mystiske hændelser, som disse 
meddeler om: "Det er umuligt at finde rundt i alt det, der sker." 
(Minervudóttir, 2012, s.313). Louise fungerer her som læser af  fortællingen, 
og kommenterer direkte på den forvirrende fornemmelse, læseren kan tænkes 
at sidde med. 
Det bliver heraf  tydeligt, at Louise bærer en dobbelt rolle. Hun sætter 
                                                 
2Gudrun er Yosoys cirkusbestyrerinde. Der fokaliseres kun på hende i enkelte afsnit, men 
som den afgørende faktor for cirkussets udvikling i retning af  mere og mere vidtgående 
kropsnumre spiller hun en vigtig rolle for fortællingens samfundskritiske blik, ligesom dens 
blik for en problematisering af  sin egen kunstneriske udfoldelse kan læses i fremstillingen 
af  Gudrun, som måske ikke helt tilfældigt bærer samme fornavn som romanens forfatter, 
der som forfatter også er en slags bestyrerinde af  romanen Yosoy. Implikationerne af  en 
sådan læsning af  en parallel mellem forfatter og cirkusbestyrerinde, og dermed roman og 
cirkus, er dog fravalgt i nærværende artikel til fordel for et fokus på de karakterer i 
fortællingen, der omfangsmæssigt fylder mest. 
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fortællingen i gang, og fungerer generelt som en slags medfortæller, men 
samtidig fremstår hun som læser af  fortællingen, der oven i købet ofte er 
stærkt begrænset i sin læsning. Denne dobbelte rolle træder helt eksplicit frem 
i en passage, hvor hun – som så hun en reality-serie – formodentlig sidder 
med filmen fra et overvågningskamera åbent i ét vindue på sin computer, og 
skriver til Beauthier om det, der sker, i et andet. Her skifter teksten også tid til 
præsens, idet Louise beskriver hændelserne på samme tid, som de sker. 
 
[Benediktsson] slæber sig ind på gæsteværelset, hvor han standser brat op, da han ser 
sin lille veninde ligge i dyb søvn på sengen. / Han får et sygeligt udtryk i ansigtet. Han 
tror måske, at pigen pjækker fra skole. Men det forsvinder hurtigt; jeg vil tro, at det nu 
er gået op for ham, at vi er halvvejs igennem december, og at juleferien må være 
startet. (Minervudóttir, 2012, s. 206). 
 
Der er her en helt anden type fortælling på spil end i resten af  romanen. 
Tekststykket adskiller sig ikke kun ved at være en del af  et brev fra Louise til 
Beauthier, hvor hun gennemgår forskellige hændelser i romanens 
handlingsforløb, men teksten er også en "live" fortælling af  det, der er ved at 
ske. Som sådan mimer den samtidens medier, hvor nyheder som 
underholdning lynhurtigt mister sin værdi. Vi skal følge med i begivenhederne 
i samme nu, som de finder sted. Samtidig repræsenterer Louises fortælling 
også en nærmest videnskabelig præcision: hendes fortælling består af  en række 
objektive data: hændelsesbeskrivelser i rapporter, film og lydfiler fra 
overvågningsudstyr. Al (over)tro afvises og kun det fornuftige har gyldighed 
for Louise (Ibid. s. 260). På trods af  denne objektive, præcise og fornuftige 
fortælleform forstår Louise for det meste ikke meget af  det, som foregår. 
Hendes beskrivelser af  Olafurs bekymring i ovenstående citat rammer 
eksempelvis fuldstændig ved siden af. Louises præcision og detaljerigdom 
fanger på ingen måde det væsentlige, og kommer derfor til at virke komisk. Vi 
kan her tale om en slags episk ironi – forstået ud fra begrebet om dramatisk ironi 
– hvor vi som læsere har en viden, som Louise ikke har på trods af  al sin 
overvågning. Louise udstilles i sin uvidenhed, og den fortællestil, som hun 
repræsenterer, fremvises i sin begrænsning. 
Den mangel på forståelse, som Louise udviser i sin "læsning" af  
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fortællingen, har sin pendant i en mangel på forståelse imellem romanens 
forskellige personer. De talrige skift i fokalisering afslører ofte en diskrepans 
mellem, hvordan andre ser på én, og hvordan man forstår sig selv. Den 
skiftende fokalisering er ikke blot med til at fragmentere fortællingen som 
sådan, men skaber også en afstand mellem fortællingens karakterer. Samtidig 
er det også med til at forstyrre læserens billede af  den enkelte romanperson. 
De bliver svære at fastholde i en enkel identitet, idet vidt forskellige mere eller 
mindre overbevisende tolkninger af  deres person og bevæggrunde fremlægges. 
På lignende vis bliver de samme hændelser af  og til fortalt fra forskellige 
fokaliseringer. I kapitlet Joi helbredes (og bliver normal) (Minervudóttir, 2012, s. 
325-335) fokaliseres der således på Joi helt hen til og med det øjeblik, hvor 
han dør på scenen, og i kapitlet efter beskrives Jois død gennem en 
fokalisering på Asta. (Ibid. s. 334-336). Ligeledes bliver den hændelse, hvor 
Elin skræmmes af  Olafurs sorg, først beskrevet igennem en fokalisering på 
Olafur, (Ibid. 337-340) og i kapitlet efter igennem en fokalisering på Elin 
(Ibid.341-343). Disse skift i perspektiv danner ikke nødvendigvis en fuldendt 
helhed, men er i lige så høj grad med til at forstyrre billedet af  en hændelse 
eller en karakter. I stedet for at se gennem én persons klare verdensanskuelse 
beskuer læseren efterhånden en flertydig fælles-verden. De skiftende 
fokaliseringer er med til at skabe afstand mellem romanens personer, men er 
også med til at danne et billede af  de enkelte personer i deres komplekse og 
mangfoldige virkelighed.3 Det essentielle forskubbes fra en indre substans til 
en væsentlighed, der må søges i en måde at være til i verden på. Vi skal senere 
vende tilbage til dette tema. 
 
Tematisk og stilistisk sammenkædning af  fortællingen 
                                                 
3Denne måde at forskubbe individets faste substans til en større intersubjektiv kompleksitet 
kan sammenlignes med handlingen i Mínervudóttirs  Fyrirlestur um hamingjuna, hvor 
fortællingen hele tiden skifter fokus i takt med en slægtshistorisk udvikling. Bára 
Magnúsdóttir redegører således for fortællingens udvikling: ”[T]he story focuses on 
Haraldur Jónasson the younger, because the youngest member of  the family is always the 
main character and those who used to be the centre of  attention turn into background 
material. History repeats itself. Each and every one of  the characters think that they are 
unique but are really a repetition of  some other person, with their name, rebellion, life-style 
or attitudes.” (Magnúsdóttir 2016) 
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Forskellige narrative kneb bruges til at kæde den fragmenterede fortælling 
sammen. Eksempelvis gives der allerede i de første linjer af  andet kapitel en 
markering af  en tidslig sammenhæng med det første: ”Mens Madame var i 
Bruxelles […] stod en seksten årig gammel forarmet knægt, Johann Gudnason, 
på en betonsparkeringsplads ved Arnartangi 55” (Mínervudóttir, 2012, s. 12). 
På samme måde indledes adskillige kapitler med en markering af  
samtidigheden med det foregående igennem betegnelser som: ”På samme 
tid”(Ibid. s.57), ”I selv samme øjeblik”(Ibid. 118), ”Mens” (Ibid. s.255). 
Således søger den overordnede fortælling at holde sammen på de forskellige 
historier, på trods af  at de tilsyneladende stikker i mange forskellige retninger. 
Et andet stilistisk greb, der afhjælper fortællingens fragmentering, er en 
tematisk sammenkædning mellem et kapitel og det foregående. I begyndelsen 
af  et af  kapitlerne om Olafur beskrives en kold formiddag i november som 
tiltalende, "fordi den ikke trængte sig ind på nogen eller noget, men i stedet 
ventede i ro og mag på, at nogen viste den opmærksomhed."(Ibid. s. 123). 
Denne indledende beskrivelse står i stærk kontrast til det foregående kapitel, 
hvor Asta uden omsvøb udlægger sit brud med sin kæreste Kloi på sin blog. 
Hvor Asta uden tøven frembruser med alt, hvad hun går igennem, i den 
moderne medieverdens fordring af  den selviscenesættende kommunikation, 
nyder Olafur, at den begyndende dag upåagtet afventer nogens interesse. 
Den tematiske gentagelse er med til at skabe en sammenhæng i 
fortællingen, og kan i sin sammenlignende funktion endda være med til at 
åbne perspektiver ved både det første og det andet i gentagelsen. I kapitlet 
Elin indbilder sig, at Olafurs sorg er hendes skyld falder hun tilbage i en skamfuld 
fortælling om sig selv: "Hun skræmte altid folk." (Ibid. s. 342), hvilket 
efterfølges af  beskrivelsen af  en dør, der smækkes: "Hun hørte en lyd som en 
dør, der blev smækket i, men der var ikke nogen dør, og den blev ikke 
smækket i; det var alt sammen bare noget, der foregik inde i hendes hoved." 
(Ibid. s. 434). I næste kapitel hedder det fra Astas perspektiv: "Voksne 
mennesker var fulde af  fikse ideer om, at for unge mennesker stod alle døre 
åbne. Sådan så det måske ud udefra, men det var dørene i hovedet, der var de 
vigtigste, og de fleste af  dem var lukket helt i." (Ibid. s. 347). Her synes det 
andet stykke at besvare det første, imens det første er en konkretisering af  det 
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andet. Lyden af  en dør, der smækker, er vigtig, fordi den har betydning, også 
selvom – eller netop fordi – den "kun" foregår i hovedet. Samtidig tages 
metaforen alvorligt, ikke bare som noget, der kan/skal oversættes til noget 
"virkeligt", men i sin umiddelbare mening: døren er ikke et billede på livets 
muligheder i Elins konkrete tilfælde. Den er livets muligheder, der smækkes i, 
så kun én står tilbage: "Hun skræmte altid folk". 
På lignende vis findes en række tematiske forhold, der er tilbagevendende 
på tværs af  romanpersonernes tilsyneladende forskellige problematikker. 
Selvom en sådan tematik ikke benævnes med et enkelt navn, benævnes den 
dog med flere forskellige: skam, fred, kontrol, tanke, krop for at nævne nogle. 
Det er nærværende artikels mål at tilnærme sig en syntese af  alle disse under 
beskrivelsen af  en form for kamp, der hører til livet som sådant. 
 
Tænkning som naturbeherskelse 
I Horkheimer & Adornos ekskurs i værket Dialektik der Aufklärung, der bærer 
navnet Exkurs I. Odysseus oder Mythos und Aufklärung, mener de at kunne spore 
oplysningens oprindelse helt tilbage til Odyseen. De lægger heri vægt på 
forholdet mellem mythos og logos, der tolkes som oplysningens dialektiske 
oprindelse. I myten er mennesket underlagt mytiske naturkræfter. 
Oplysningstænkningen overvinder derimod naturen for at frigøre mennesket. 
Nutidens rationelle måde at forstå på – her analyseret som 
oplysningstænkning – beskrives dermed som naturbeherskelse. De prøvelser, 
som Odysseus i løbet af  fortællingen må gennemgå, tolkes som en 
overvindelse af  naturkræfterne gennem list. Som eksempel tager Horkheimer 
& Adorno fat på det sted i Odysseen, hvor Odysseus sejler forbi sirenerne, 
der med deres forførende sang har afsluttet mange sømænds liv. Sirenerne 
overvindes ikke med en stålsat vilje, men derimod derved, at Odysseus 
tilstopper sit mandskabs ører og surrer sig selv fast til skibets mast 
(Horkheimer & Adorno, 1988, s. 66-67). Odysseus bekæmper ikke de mytiske 
kræfter ved at vise sig stærkere. Han er derimod fuldt bevidst om sin 
magtesløshed. I stedet afmåler han naturen for at indordne sig den på en 
sådan måde, at han fratager naturen dens magt.4 Således kan rationaliteten 
                                                 
4  Horkheimer & Adorno, 1988, s. 65; Oplysningstænkningen udlægges hermed som teknik. 
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trodse naturen ved at underlægge sig den. "List aber ist der rational gewordene 
Trotz." (Ibid. s. 66). Ved at surre sig fast til masten har Odysseus ikke bare 
overvundet sirenernes kræfter, han har rationelt bemægtiget sig naturen i sig 
selv. 
Horkheimer og Adorno beskriver videre denne bemægtigelse som en 
identifikation. I en fodnote gennemgår de, hvordan Odysseus slår sig selv for 
brystet, idet han bemægtiger sig kontrollen med sit bankende hjerte, og 
dermed bekæmper det spaltede subjekt for til sidst igennem bemægtigelsen at 
kunne fastholde et selv (Ibid. s. 54-55). Selvet identificeres gennem 
beherskelsen af  naturen, der i Horkheimer & Adornos læsning står for det 
mangfoldigt ubestemmelige. ”[D]as Selbst macht nicht den starren Gegensatz 
zum Abenteuer aus, sondern formt in seiner Starrheit sich erst durch diesen 
Gegensatz, Einheit bloß in der Mannigfaltigkeit dessen, was jene Einheit 
verneint.” (Ibid. s. 54). Selvets dannelse sker i en beherskelse, der fornægter 
naturen, hvorfor den identitet, som selvet fastholder, forudsætter den 
fornægtede mangfoldighed. Identiteten er ikke noget i sig selv, men et forhold, 
og som sådant indeholder den det, som den fornægter. 
 
Om Jois undertrykkelse af  kroppen 
Identitetens enhed bliver altså først til i modsætningen mellem enhed og 
mangfoldighed. Det bestemte er kun, hvad det er, i et forhold mellem bestemt 
og ubestemt. Som sådan er identiteten en kamp, der udspiller sig mellem 
mangfoldighedens ubestemmelighed og identitetens bestemte. Denne kamp 
kommer bl.a. til udtryk i Jois forsøg på at kontrollere sit liv. 
 
Ethvert menneskes vilje var i sin natur mangeartet og kompleks, og det var ikke 
muligt at skelne det ene fra det andet. Han så for sig mange Joi'er i mange 
hospitalssenge, som alle ville helt forskellige ting […Han havde troet, at] han med 
Gunnars hjælp kunne få magt over det oprørte hav, der boede i hans indre, og gøre 
sig til herre over sin egen skæbne i stedet for at lade sig kaste frem og tilbage som en 
                                                                                                                                               
Den behersker ikke naturen på naturens præmisser, men transformerer den gennem 
afmåling til noget, der kan beherskes. I denne forbindelse kunne det tilføjes, at 
(natur)videnskaben i sine eksakte målinger omformer den natur, som den forsøger at 
beskrive, hvor litteraturen, der ikke er underlagt samme krav om eksakthed, har andre 
muligheder for at beskrive naturen i sin oprindelse. 
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lille, rådden robåd. (Minervudóttir, 2012, s. 231) 
 
Jois person er ikke givet som en afgrænset identitet for sig selv. Han er 
nærmere splittet i enkelte dele, og ikke engang de kan skelnes fra hinanden. 
Således er livet, og over for det er han prisgivet kræfter, som er større end ham 
selv. Når han så inderligt ønsker at "få magt over det oprørte hav", er det en 
beherskelse af  denne mangfoldige natur i ham selv, han ønsker. En sådan 
beherskelse ville kunne fastholde én vilje, som kunne udgøre hans selv, og 
dermed ville han kunne overtage kontrollen med sin egen skæbne. Det, Joi 
står afmægtig overfor, er ikke en ydre magt; det er hans eget liv, der er for 
komplekst til at blive fastholdt i én bestemmelse. Det er det liv, han selv lever, 
som han ikke kan kontrollere. I det lys kan Jois kropskunster i cirkus Yosoy 
læses som et forsøg på at bemægtige sig sin egen natur igennem en 
bemægtigelse af  kroppen. 
Joi udnytter, at han ikke kan føle smerte, til at skamfere og lemlæste sin 
krop, hvilket skaffer ham en plads blandt Yosoys artister. Som romanen 
udfolder sig går Joi længere og længere i denne mishandling af  kroppen. Han 
viser ikke kroppen respekt, men søger derimod konstant at overvinde de 
grænser, som kroppen sætter. 
 
Han kunne ikke holde kroppens begrænsninger ud. […] Det var dog en 
trøst, at han ikke var så meget i sine følelsers vold som alle andre. Han 
takkede dagligt forsynet for, at han kunne udsætte sin krop for så meget 
mere end andre mennesker. (Minervudóttir, 2012, s. 308) 
 
Ved at mishandle kroppen undertrykkes den. Følelserne udgør noget 
kropsligt - noget ukontrollabelt, som hans undertrykkelse af  kroppen er med 
til at holde i skak. Fordi han kan påføre sin krop al mulig smerte, uden at han 
selv bemærker smerten, kan han lægge afstand til sin krop. Han er ikke selv 
dette virvar af  "kropsfølelser", men nærmere en enkel viljefast bevidsthed - et 





Jeg vil aldrig mere stille mig tilfreds med noget som er mindre end fuldkomment eller miste grebet om 
mig selv der er ikke plads til fejltagelser i det liv som venter mig jeg vil have fuldstændig magt og at 
klynke og klage vil betyde døden dette er en kamp livet er en kamp men jeg vil drive freden frem jeg 
vil være den mand der hæver sig op over kampen ved at tvinge fjenden i knæ kroppen skal bøje sig 
for viljen og følelserne skal være undergivet viljen jeg vil ikke være prisgivet livets mudrede dynd 
ligesom andre mennesker jeg er ikke ligesom andre mennesker. (Ibid. s. 89) 
 
I denne afgørende passage ekspliciteres Jois ønske om fred, om at måtte 
slippe for livets kamp – slippe for prisgivelsen til "livets mudrede dynd", som 
det hedder med reference til det citat, der introducerer romanen. Freden er 
kun mulig i den fuldkomne kontrol, hvilken han søger i bemægtigelsen af  sin 
fjende: kroppen og følelserne. Ved at fastholde viljen som sejrherre over 
kroppens følelser mimer han Odysseus bemægtigelse af  kroppens hjerte. Kun 
derved kan han være ét. I denne sammenhæng skal Jois kropskunstner læses 
som en kamp mellem vilje og krop. Viljen skal fastholde den "fuldstændige 
magt". Ved at have fuldkommen kontrol over kroppen kan Joi kontrollere sit 
liv. Som sådan står Joi som et klart eksempel på et moderne oplyst menneske. 
Kroppens mystik afvises til fordel for rationalitetens enkelthed: "Joi troede 
ikke på dunkle udtryk som vanhelligelse af  kroppen eller dem, der sagde, at 
kroppen var sjælens mysterium. Kroppen var i langt højere grad hjernens 
pakæsel."(Minervudóttir, 2012, s. 285). Det dunkle og religiøse har ingen plads 
i Jois verden. Kun hjernens rationelle vilje har værdi, og kroppen er kun til for 
at tjene denne. 
Jois forsøg på at opnå fuldstændig kontrol over kroppen slår dog fejl. 
Selvom han ikke føler smerte undviger kroppen ofte den kontrol, han søger at 
underlægge den. Da han rammes af  skam over at have blottet sig for Gunnar, 
imens Kloi gemte sig i skabet,5 og derfor har hørt Joi tale om smerten, der 
rammer ham i drømme, hedder det: ”Jois fødder tog magten over ham og bar 
ham ud til hoveddøren.” (Ibid. s. 186). Skammen står således som eksempel på 
kontroltab. Men ikke nok med, at Joi ikke kan opretholde magten over sit liv, 
selve kropsundertrykkelsen synes at bestå af  en illusion om kontrol i stedet 
for egentlig magt. Således beskrives det, at hans beslutning om at overskride 
                                                 
5 Kloi, som er Astas ekskæreste, er efter bruddet med Asta flyttet hjem til Gunnar, hvor 
også Joi opholder sig en del. Joi søger tydeligvis et nært forhold til Gunnar, hvilket han 
tydeligvis mener at være forhindret i af  Klois tilstedeværelse. 
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alle kroppens grænser (at blotte sin hjerne for publikum i Yosoy) ikke så 
meget var hans beslutning: ”Nej, faktisk ville det være mere korrekt at sige, at 
beslutningen havde taget ham.” (Ibid. s. 282). Illusionen om kontrol viser sit 
fulde ansigt, idet Joi mærker en sygdom (eller helbredelsen fra den lidelse, der 
forårsager, at han ikke føler smerte) nærme sig lige inden hans store optræden, 
der skal vise sig at blive hans sidste. 
 
Jeg skal ikke blive syg nu […] jeg skal fandme klare mig godt i aften selvom det er irriterende at 
planerne er skredet med så kort varsel jeg er nødt til at lade som om jeg selv har valgt det som livet 
byder mig det siger Gunnar altid. (Ibid. s. 330) 
 
Den uregerlige natur er ved at bryde igennem, men Joi vælger at 
fastholde illusionen, hvor tynd den end synes. Han ”lader som om” han selv 
er herre over det liv, som han ikke kan kontrollere. Så langt går Joi i 
benægtelsen af  kroppens mysterium, at når det, han ikke forstår, endelig er 
ved at bryde igennem, kan han ikke gøre andet end at lade som om han stadig 
sejrer over livet. Ved hårdnakket at benægte livets mangfoldighed går han til 
grunde under den. Dermed bryder det i Jois liv igennem, som er større end Joi 
selv. I sit forsøg på at bemægtige sig livet overskrider han sine egne beføjelser; 
han begår hybris. Fra Olafurs synsvinkel hedder det, ”at han ikke havde ret til 
at behandle sig selv, som han gjorde.” (Minervudóttir, 2012, s. 337). I sit 
forsøg på at beherske sit eget liv har Joi forbrudt sig imod dette livs egne love. 
 
Skammens tab af  kontrol 
Jois forsøg på at kontrollere sit liv er et forsøg på at kontrollere sit selv. Han er 
derfor ekstremt bevidst om at fastholde et bestemt billede af  sig selv i andres 
øjne. Skammen er den stemning, der bryder frem, når han frygter en afsløring, 
der viser ham selv i et andet lys, end det han ønsker at fremstille sig i. Idet han 
træder op på scenen i Yosoy for første gang, rammes han af  en frygt for ”at 
blive afsløret og kaste skam over sig selv” (Ibid. s. 183). Men hvorfor er det så 
vigtigt for Joi, hvordan andre mennesker ser ham? I Jean-Paul Sartres 
hovedværk L'Etre et le Néant beskrives den andens blik som det, der 
konstituerer vores selv.  I et af  værkets kendte eksempler står en jaloux mand 
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bøjet foran en dør for at se gennem nøglehullet. Idet han udspionerer 
genstanden for sin jalousi på den anden side af  døren, er han fuldstændig tabt 
i verden (Sartre, 1996, s. 259). Denne ”rene” proces, der ikke adskiller selvet 
fra dets udenfor, bliver i eksemplet pludselig afbrudt af  lyden af  skridt, der 
nærmer sig, hvilket afslører for manden, at nogen kan se ham. Kun i denne 
mulighed – at han kan blive set af  en anden – kan han få øje på sig selv (Ibid. 
s. 260). 
Selvets dannelse er altså ikke noget, der sker i isolation, men derimod 
nødvendigvis afhængig af  den andens blik. Derfor søger Joi anerkendelsen på 
scenen: han ønsker, at så mange som muligt ser ham. Ved at kontrollere, 
hvordan han bliver set, kan han kontrollere sit selv. Af  samme grund vil Asta 
ses i de situationer, som andre ville kalde de mest private: både fysisk i den 
seksuelle akt og mentalt i sine blogindlæg om sit følelsesliv. Der findes dog to 
vidt forskellige måder at blive set på: den, hvor vi bekræftes, anerkendes, og 
den, hvor vi skamfuldt afsløres i noget, vi forsøger at skjule. I forsøget på at 
opnå den første og undgå den anden er de moderne sociale medier 
eksemplariske, da de muliggør en radikal form for kontrol over de andres 
blikke på os. Denne tendens i vor tid beskrives bl.a. gennem Astas behov for 
at blotlægge sig selv på internettet. Hun skyr ikke for at skrive om de mest 
personlige ting i sit liv – i Astas verden er der ikke noget, som er privat – 
(Minervudóttir, 2012, s. 157-158) men samtidig er det hendes version af  det, 
som sker. Hun forsøger at kontrollere det blik, den anden kan kaste på hende. 
 
Kropsbevidsthed 
Skammen eksemplificerer således forbindelsen mellem selvets kontrol og den 
verden, der betinger selvet. Netop denne forbindelse behandles af  den franske 
filosof  Maurice Merleau-Pontys igennem skellet mellem den refleksive tanke 
og den prærefleksive kropsbevidsthed. 
For Merleau-Ponty er mening først og fremmest noget, der er givet i en 
kompleks og intersubjektiv måde at være til i verden på, og først derudfra kan 
den reflekteres i tanken. Når Merleau-Ponty i første del af  værket 
Phénoménologie de la perception sporer en refleksiv erkendelse tilbage til en 
kropslig forståelse, er det et forsøg på at vise, at tanken har sin grund i en ydre 
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verden, og ikke – som f.eks. hos René Descartes – i et indre subjekt. Merleau-
Ponty vender en traditionel måde at tænke forholdet mellem ydre og indre 
mening på hovedet. Den ydre mening i talen har ikke sin grund i den indre 
tanke, tværtimod grunder den indre tanke i talens udtryk, som igen har sin 
grund i en ydre præreflekteret – og vi kunne tilføje præidentificeret – 
verdenssammenhæng. ”Talen er en gestus, og dens betydning en 
verden”(Merleau-Ponty, 2009, s. 150). Således beskriver Merleau-Ponty 
kroppens gestus som tænkningens oprindelse. Sproget bærer ifølge Merleau-
Ponty ikke først og fremmest på en afgrænset objektiv betydning, men er i sin 
oprindelse en måde at være sammen på i en verden, der ikke lader sig definere, 
eller skarpt afgrænse. Sproget har sin grundlæggelse i kroppens gestus, hvori 
meningen forstås umiddelbart, før der evt. foretages en refleksiv 
bevidstgørelse om, hvad der er på spil. 
 
Det er gennem min krop, jeg forstår andre, ligesom det er gennem min krop, jeg 
perciperer »ting«. Den således »forståede« gestus' mening ligger ikke bag gesten, den 
smelter sammen med strukturen af  den verden, som den pågældende gestus tegner, 
og som jeg overtager, den breder sig ud over selve gesten. (Merleau-Ponty, 2009, s. 
153) 
 
Kroppens mening – gesten – peger ud over sig selv; den giver kun 
mening som en del af  en verden. Den måde, hvorpå kroppen manifesterer 
betydningen i en verden, skal tænkes som en måde at være til i verden på. 
Denne prærefleksive væren betegner Merleau-Ponty kropsbevidsthed. En 
meningsfuld sammenhæng er altid allerede givet, før vi kan fastholde denne 
mening i en reflekteret bevidsthed, dvs. før vi kan identificere den som et 
objekt.6 Skellet mellem den ydre verden og den indre tanke bliver først til i 
                                                 
6 Objekt henviser her ikke kun til en fysisk genstand, men i lige så høj grad til en 
identificeret følelse, eller et abstrakt begreb. Der er altså tale om alt, der kan betegnes som 
noget bestemt, dvs. alt, som har været underlagt en identificerende erkendelsesproces. 
Temaet, der her er under behandling, tilhører således en fænomenologisk traditions 
behandling af  forholdet mellem det synlige og det usynlige. Således har den tyske filosof  
Martin Heidegger bestemt fænomenologiens opgave som en åbnen af  det værendes væren, 
hvilket netop vil sige: ”was sich zunächst und zumeist gerade nicht zeigt, was gegenüber 
dem, was sich zunächst und zumeist zeigt, verborgen ist, aber zugleich etwas ist, was 
wesenhaft zu dem, was sich zunächst und zumeist zeigt, gehört, so zwar, daβ er seinen Sinn 
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refleksionen. I den prærefleksive bevidsthed giver et sådant skel ikke mening, 
fordi tænkningen allerede er i gang i verden. Det er i den forstand, at Olafurs 
ord skal forstås: ”Vi tænker ikke med hjernen, vi tænker i verden. Og glem ikke, 
Joi, at du har en bevidsthed, som du ikke kender oprindelsen til.” 
(Minervudóttir, 2012, s. 286). Tankens tilblivelse sker i verden, dvs. i en måde 
at være til på, som er mere oprindelig end den refleksive tanke. Når vi forstår 
verden i tankens identifikation, reducerer vi den. Vi bemægtiger os den, idet vi 
gør den til noget, vi kan forstå. Men oprindelsen til denne bemægtigelse ligger 
uden for den identificerende tanke selv. Tankens tilblivelse i verden tilhører 
således livets gåde, hvilken samtidig betegner menneskets afmægtighed. 
 
Skam som forbindelse mellem refleksiv og prærefleksiv forståelse 
Med kropsbevidstheden spørger Merleau-Ponty til den refleksive tankes 
prærefleksive grund. Med dette skel in mente kan skammen belyses som en 
sindstilstand, der forbinder disse to niveauer af  forståelse. Skammen er en 
stemning, der berører os på et meningsniveau, der bryder med den 
reflekterede tankes faste mening. I sin artikel Skamløshed og skyld hos Bent Vinn 
Nielsen undersøger Erik Skyum-Nielsen skammens og skyldens væsen ud fra 
Bent Vinn Nielsens forfatterskab. Han beskriver heri forskellen på skyld og 
skam. Hvor skyld beskrives som noget materielt og objektivt, der kan 
overdrages eller afregnes, er skam noget ukonkret og uhåndgribeligt, der 
klæber sig til én, og dermed umulig at gøre sig fri af  (Skyum-Nielsen, 2015, s. 
166). Vi kan ikke fjerne skammen, fordi den ligger uden for vores kontrol. 
Den tilhører en forståelse, der hører det prærefleksive liv til, og som sådan er 
den uklar for os; den er på en vis måde større end vores selv. Således hiver 
skammen os ned i det dynd, som vi ikke vil eller kan komme overens med. 
Hos Olafurs nabo, pigen Elin, er skammen knyttet til frygten for, at folk 
er bange for hende – at hun er forkert. Da selvet først konstitueres ud af  en 
fælles verden, bliver det afgørende at få de to niveauer til at passe sammen: 
selvet og den sammenhæng, som selvet konstitueres i. Følelsen af  at være 
forkert er netop udtryk for diskrepansen mellem disse. 
 
                                                                                                                                               
und Grund ausmacht.” (Heidegger 2006: 35). 
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[Moderens] ansigtsudtryk afslørede dét, som Elin faktisk allerede vidste: at hendes 
mor var bange for hende. […] Hun forsøgte for det meste at tænke så lidt som muligt 
på det, men en gang havde hun bragt det på bane over for Maja, som aldrig havde 
hørt noget så absurd. (Minervudóttir, 2012, s 289) 
 
Skammen bliver så dominerende for Elin, fordi den viden, hun besidder i 
fornemmelsen og i kroppen, ikke har plads i den synlige verden; den kan ikke 
siges højt. I Skyum-Nielsens analyse af  skammen hedder det: ”Hans skam er 
uviljen mod at se sig selv som den, han er blevet, som den, han ved de andre 
kan se.” (Skyum-Nielsen, 2015, 168). I Elins tilfælde kan den i samme stil 
formuleres som følger: Hendes skam er uviljen mod at se sig selv som den, 
hun er bange for at være, som den, hun frygter at være i andres øjne. Men 
hendes frygt er ikke fri fantasi, men nærmere en umiddelbar viden, som ikke 
kan siges højt. Eksempelvis indeholder de umiddelbare indtryk af  Elin hos 
både Olafur og Louise både frygt og afsky (Minervudóttir, 2012, s. 70, 136). 
Hvad der i det talte sprog er tabubelagt, bliver dog ikke mindre betydende i 
kroppens sprog. 
Olafur bliver dog den person, der forsøger at forstå det i Elins liv, som 
hun normalt gemmer væk. Derved vækker Olafur en tillid i hende, endda i så 
høj grad, at hun, da de en dag har tændt op i Olafurs sauna, fortæller om den 
fantasipige, som hun ellers holder hemmelig. Ærligheden er dog alligevel 
blandet med så meget skam, at hun i det øjeblik, hvor hun står allermest 
blottet over for Olafur, griber fat i saunaens glohede sten (Ibid. s. 128). Den 
fysiske smerte undertrykker skammen. Der ligger her en mulig mening med 
Elins kroniske smerter. Et trekløver mellem fantasipigen, skammen og 
smerten, der ikke kan forklares i logiske meningssammenhænge, men alligevel 
hænger sammen. Elins skam er knyttet til pigen: det er eksempelvis pigen, der 
foretager de handlinger, som Elin skammer sig mest over, som da hun under 
lillebroderens bad dukker hans hoved under vandet (Ibid. s. 78). Samtidig er 
pigens blik også knyttet til Elins konstante smerter: ”Det gjorde nemlig ondt i 
hele kroppen, hver gang pigen kiggede på hende.”(Ibid. s. 75). Pigens blik 
følger konstant Elin, som om det manifesterer en skam over det faktum, at 
Elin lever, imens pigen, der viser sig at være Elins ufødte tvillingesøster, aldrig 
blev andet end en sten i Elins mave. Derfor præges Elin af  dårlig samvittighed, 
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og hun giver f.eks. pigen sine julegaver i håb om tilgivelse (Ibid. s. 23). 
Litteraturen kan beskrive disse meningssammenhænge mellem 
fantasipigen, smerten og skammen, selvom de ikke lader sig redegøre i 
entydige forhold. Den kan beskrive en virkelighed, som måske ikke passer ind 
i et rationelt verdensbillede, men som alligevel giver mening på et andet plan. 
På samme vis som Sif  – den eneste egentlige kunstner tilbage i Yosoy – (Ibid. 
180) lader kroppen være tankernes grund (Ibid. s. 253) Således beskriver Asta, 
hvordan Sif  lader livets ubestemmelighed være grunden til det, vi kan 
forstå. ”Hun giver sig aldrig til kende som hel gestalt, fremstår kun i 
brudstykker, fuldstændig som livets gåde.” (Ibid). Dette er kunstens og 
litteraturens mulighed: at vise livet i sin præidentiske gåde.7 
 
Om kampen i livet 
Skammen danner en forbindelse mellem det billede af  verden, som vi 
forsøger at fastholde, og de forhold i verden, som vi på en eller anden måde 
kender til, men som vi ikke vil kendes ved, fordi de ikke passer ind i vores 
billede. I lyset af  Merleau-Pontys beskrivelser af  forholdet mellem krop og 
tanke kan skammen beskrives som forbindelsen mellem tanke og 
kropsbevidsthed. I skammen møder vi tankens begrænsning i forhold til 
kropsbevidstheden. Den åbner således for en kamp mellem den synlige verden, 
som vi kan fastholde i tanken, og den usynlige verden, som vi ikke kan tænke, 
men alligevel forstår. 
Denne kamp kæmper Olafur gennem hele romanen. Fra start til slut er 
han optaget af  at forstå smerte. I romanens åbning befinder Louise sig til en 
konference om smerte, hvor Olafur er hovedtaler. Ydermere hedder det bl.a. 
om hovedpersonen, at ”Olafur så smerte alle vegne og var uendelig 
                                                 
7 Også andetsteds i Mínervudóttirs forfatterskab beskrives kunsten som den 
udtryksform, der har adgang til det grundlæggende niveau i livet, som ellers er usynligt for 
os. I  Allt með kossi vekur beskriver tegneserieforfatteren Láki sin kunst som en måde at 
fortælle på, der kommer tættere på den usynlige menneskelige essens: ”Neinei, sagði Láki. 
Fyrir alla muni. Og ϸó? Ástæðan fyrir ϸví að ég kýs að segja sögur með myndum er sú að ég 
trúi ϸví að ϸannig komist ég nær ϸví að höndla einhvern ósýnilegan mannlegan kjarna. 
Raunar er ég alltaf  að höndla með hið ósýnilega. Ϸar verður galdurinn til. Í ginnungagapinu 
á milli ramma. Í togstreitunni milli myndar og texta. Í ϸví sem ég gef  til kynna eða ætlast til 
að lesandinn gefi sér...” (Mínervudóttir 2011: 115) 
52 
 
misfornøjet med ikke at kunne forstå smerten, som den optrådte i 
bevidstheden.” (Mínervudóttir, 2012, s. 26). I løbet af  romanen bliver det dog 
tydeligt, at Olafurs interesse fjerner sig mere og mere fra den traditionelt 
videnskabelige, og nærmer sig den mere eksistentielle. ”Det var ikke længere 
tilstrækkeligt at forstå smerten i hjernen; smerten i sindet var langt mere 
virkelig og af  større betydning.” (Ibid. s. 210). Eller som det hedder kort 
efter: ”Han ville ikke undersøge hans hjerne; han ville vide, hvordan det var at 
være Joi.” (Ibid). Det er med andre ord smerten i livet, det handler om at 
forstå. Han nærer på denne måde et håb om fred ved igennem tænkningen at 
opnå en forståelse for livet. ”Dér boede glæden; i tænkningen. I håbet om at 
kunne trænge længere og dybere ind i sandheden” (Ibid. s. 209). Det ville give 
en glæde at tænke sig til sandheden, fordi det ville give en kontrol over livet. 
Men sandheden lader sig ikke begribe. I de tilfælde, hvor vi er tættest på den, 
fremstår sandheden derimod i sin ubegribelighed: ”og nu havde han det, som 
om han havde fingeren på pulsen af  det uhyre, som tanken faktisk var. Pulsen 
var ustabil, fremmed og uforståelig, og selve uhyret var usynligt.” (Ibid. s. 210). 
Således bliver Olafur romanen igennem stående i en kamp, hvor han søger at 
forstå, men hele tiden er bevidst om sin egen forståelses begrænsning. Han 
ved, at han ikke forstår det, han længes efter at forstå, og han ved dermed, at 
han ikke er sit eget livs grund. 
Olafur frygter ikke at tabe sin egen forståelses kontrol, men derimod 
synes han fortabt i et tab af  kontrol: han kan ikke tage sig sammen til at ringe 
tilbage til Sif, som han i løbet af  fortællingen udvikler et kærlighedsforhold til, 
eller til at afrapportere hændelserne omkring Yosoy til Madame Louise. Han 
bliver ved med at udskyde disse gøremål, og jo længere tid han udskyder dem, 
jo sværere bliver de at udføre. Hvor Joi vil vinde kampen ved at besejre, og 
dermed kontrollere det, han ikke forstår, forbliver Olafur så afmægtig over for 
sit eget liv, at han ikke magter at genvinde kontrollen over det. 
 
Han havde ikke længere kontrol over sit liv og havde ikke haft det i lang tid. 
Han blev træt ved tanken om, at han sandsynligvis blev nødt til at finde ud af, hvem 
hun var, kvinden, som han kaldte Madame, og hvad hun ville. Ellers var han ikke for 
alvor levende, men ville bare være en anvendelig krop, som en ukendt kraft kunne 




Beskrivelserne i Yosoy af  umulige forsøg på at kontrollere livet, som Jois 
skæbnesvangre forsøg på at kontrollere den natur, der ikke lader sig 
kontrollere, skal ikke læses som et moralsk budskab om at slippe kontrollen 
for at overgive sig til en prærationalistisk natur. Et menneske, der ikke 
forholder sig til sit eget liv – og i den forstand ikke søger en bevidstgørende 
kontrol – er ikke for alvor levende. Dette synes at være den udvikling, som 
Olafur skal igennem i fortællingen: at genvinde kontrollen over sit liv, eller i 
hvert fald at gå ind i kampen mellem kontrol og magtesløshed. Livet har kun 
værdi som overvindelse af  den grundlæggende meningsløshed. ”Der var intet 
mere uudholdeligt end meningsløsheden. Først nu forstod han det til fulde. 
Man kunne umuligt spille en rolle i sit eget liv, hvis ikke den havde nogen 
egentlig betydning.” (Ibid. s. 172). At bevidstgøre sig livet – tage livet i egne 
hænder – foregår dog kun momentvist, i glimt, hvis ikke det skal forurenes af  
kontrollens fortrængning af  livets uforståelighed. Hvis sandheden er livets 
grundlag, tilhører den en ikke-afgrænset verdenssammenhæng, som er større 
end os selv. Den kan anes – som Olafur aner sandheden, når han står over for 
det usynlige uhyre – men vi kan aldrig fastholde sandheden om verden, 
ligesom vi ikke kan fastholde vores eget selv, fordi bevidstgørelsens 
bemægtigelse allerede splitter det identificerede og det præidentificerede. 
Derfor kan en sådan bemægtigelse heller ikke foretages en gang for alle; den 
må gentages. Deri ligger kampen: at vi igen og igen må bemægtige os livet på 
ny. Som sådan er livet i sit væsen tungt. Når Olafur har svært ved at tage sig 
sammen, er det fordi han har svært ved at bære livet. Han står i den samme 
kamp som digteren Morti Vizki, der midt i depressionen igen og igen må 
overvinde livet, så længe det varer: "Rede sengen som en soldat / Spise et 
æble en gang imellem / Skifte kattens vand / Er der noget som livet / Ja, 
døden" (Vizki, 2009, 343). 
 
 
Umuligheden af  en varig fred 
Det er denne kamp i livet, som mange af  romanens personer på forskellig vis 
søger at befri sig fra. Hvis de kan undgå at miste kontrollen, skal de ikke 
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kæmpe for at genvinde den. Men er de virkelig i kontrol, eller er kontrollen 
selv en illusion? Måske er denne stræben efter kontrol rettere en overgivelse til 
en kraft, vi ikke kan se, en autoritet, der ikke manifesteres i et enkelt væsen, 
men nærmere i en bestemt form for forståelses struktur. Videnskabens tro på 
fornuftens forklaringsevne udlægger eksempelvis en verden, som vi kan 
kontrollere, men repræsenterer samtidig kun én måde at forstå på. Mennesket 
kan i videnskabens rationelle verdensbillede undersøge, forklare og 
manipulere med alt. Denne måde at forstå verden på er menneskets forsøg på 
at beherske sit splittede liv, som når Asta håber, at den virtuelle verden engang 
ville kunne fjerne tomheden i livet, (Minervudóttir, 2012, s. 81) eller når Joi 
mener, at han med lægens hjælp kan opnå fuldstændig kontrol over 
udviklingen i sit eget liv (Ibid. s. 285). Den samme læge, for hvem end ikke 
døden er uden for menneskets kontrol(Ibid. s. 376). Således reduceres livet til 
videnskabens billede af  livet: alt bliver måleligt og beregneligt, for eksempel i 
computerens binære sprog, eller i lægevidenskabens mekaniske forståelse af  
kroppen; livet selv sættes på formel. Dermed bliver det muligt at omforme 
livet inden for formlens regler og grænser, så det arter sig efter menneskets ide. 
Idet vi gør os selv til vores eget livs hersker, håber vi på en endelig fred 
fra en uendelig kamp. Ikke desto mindre tilhører denne form for kontrol en 
autoritet, som vi blindt overgiver os til. Videnskabens verdensbillede gør det 
måske nok muligt at kontrollere livet, men det kræver også, at vi giver afkald 
på andre måder at forstå livet på. Denne herskesyge i den videnskabelige 
udlægning af  livet bliver i Yosoy udtrykt gennem Louises gengivelse af  Olafurs 
tanker om videnskaben: 
 
Benediktsson siger, at videnskab og falsk videnskab er søstre, og at fremskridt 
udspringer af  sammenstødende mellem dem. Men videnskaben hader sin søster og 
har gjort hende til et komplet udskud. Han siger, at videnskaben altid søger at 
forsvare sig, fordi den frygter og skammer sig over sin væmmelige søster. (Ibid. s. 260) 
 
Videnskaben fungerer ved at bemægtige sig livet, men denne magt kan 
kun fastholdes, hvis ingen anden sandhed er mulig. Som sådan giver den 
afkald på en dybere forståelse for livet som levet liv. Den forsvarer sin egen 
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ide om verden, idet den frastøder alle andre muligheder: alt skal kunne forklares 
i logiske sammenhænge. Videnskabens forklarende enkelhed må derfor afvise 
alle afvigelser fra den rationelle forståelse, som for eksempel litteraturens 
forsøg på en mangfoldig forståelse. Guðrún Eva Mínervudóttirs 
sammenligner i en tale til Frankfurter Buchmesse i 2011 netop hendes tro på 
litteratur med troen på Gud, der ofte nok er blevet afvist af  videnskabelig 
tænkning: ”I believe in the power and purpose of  storytelling, as some people 
believe in God. I believe that stories can awaken us to new thoughts, show us 
new perspectives on things [...]” (Mínervudóttir, 2016). Litteraturen har nemlig 
det tilfælles med troen på Gud, at den afmægtigt må overgive sig til det, som 
den rationelle videnskab bemægtiger sig. Hvis tænkning er bemægtigelse, er 
det kun når afmægtigheden indrømmes, at muligheden for at tænke anderledes 
opstår. 
En fred fra kampen mellem det forståede og det uforståelige må 
fastholde livet i én bestemt forståelse; livet gives dermed en fast identitet. Idet 
vi fastholder en identitet, søger vi at eliminere eller ignorere, at identiteten 
nødvendigvis er splittet, og uden fast grund. For det meste kan vi undgå at 
forholde os til denne grundløshed i vores liv. Vi lever således i den tro, at livet 
er, som vi ønsker, det skal være. Sådan forholder det sig med Joi, der ikke 
bryder sig om at stoppe op og tænke over tingene. Ved aldrig at stå stille 
behøver han ikke forholde sig til sit livs uregerlige tanker (Mínervudóttir, 2012, 
s. 285). Det bliver dog vanskeligt for de fleste at afskærme sig fuldstændigt fra 
livets fremmedhed. Jois død gør det eksempelvis umuligt at ignorere livets 
ufornuftige grund for de personer, der kendte ham.  Det giver sig blandt andet 
til udtryk i beskrivelserne af  Olafurs sorg: 
 
Åh, hvor ville han ønske, at tingene kunne give mening, at fornuften igen ville 
udgøre den faste grund under hans fødder, sådan som den burde. Men virkeligheden 
var blevet vendt på hovedet, og det havde den været i lang tid, måske altid, og sådan 
ville det være til evig tid. Joi var død og ville fortsat være død, uden at der var nogen 
grund til det. (Ibid. s. 337-338) 
Sat over for døden ser vi, at vores egen vanlige kontrol over livet er uden 
fast grund. Døden river os ud af  hverdagens vanlige forståelse af  vores eget 
liv. Ligegyldig hvilken identitet vi giver os selv og verden omkring os, skal vi i 
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døden miste den igen. Konfronteret med døden kan livet ikke falde på plads, 
og kampen for at komme overens med det bryder atter frem. 
Når Louise sidst i romanen vinder konkurrencen, hvormed hun indvies i 
en lille kreds af  mennesker, som ved en operation har fået fjernet 
skamfølelsen, tilbydes læseren at forestille sig et liv uden dødens forstyrrende 
frembrud. Det mest uhyggelige ved operationen er, at den fjerner muligheden 
for at se livet, som det er i dets kaotiske tankemylder og smertefulde skam. 
Det eneste, som er tilbage, er den enkle, reducerende og klare autoritet, som 
konstant søger at kontrollere vores liv: den rationelle fornuft: ”Tankerne var 
klare og enkle” (Mínervudóttir, 2012, s. 375). Dermed er det livet selv, som er 
begrænset til fordel for en enkel fred; en fred, hvor tvivlen hurtigt forsvinder 
(Ibid. s. 377). Ikke engang døden bekymrer hende ikke længere, (Ibid. s. 278) 
hvilket markerer den ultimative kontrol over livet: at overvinde menneskets 
afmagt over for døden. Men samtidig fjernes livets mystik og magi. Uden 
tvivlen på sin egen forståelse er det ikke længere muligt at se verden i et nyt lys. 
Svaret på enhver mulig tvivl er allerede inden den opstår givet af  den 
rationelle tænknings klare blik. Denne autoritet har altid allerede taget alle 
bekymringer bort. I dette lys synes de sidste ord i Yosoy ikke mindre 
uhyggelige end den berømte afslutning i George Orwells 1984: 
 
Louise vidste, at hun i dette øjeblik havde mistet noget for tid og evighed, men hun 
følte ikke noget savn. / Hun lukkede øjnene, strøg med hænderne hen over 
dynebetrækkets kunstfærdige bort og hørte, at Beauthier kom ind på stuen til hende 
og lukkede døren stille bag sig. Hvordan har du det? Spurgte han. (Ibid) 
 
But it was all right, everything was all right, the struggle was finished. He had won 





Romanen Yosoy benævner i sin titel temaet identitet. Det er romanens egen 
identitet som en afgrænset fortælling, men også identiteten af  romanens 
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forskellige karakterer, der tematiseres. At forstå livet vil sige at forstå noget 
bestemt, at identificere. Forståelsen indeholder således en magt, men denne er 
samtidig kun givet gennem vold mod det, der identificeres. Ved at bemægtige 
os livet, reducerer vi det. 
Nærværende artikel har søgt at læse en kamp mellem kontrol og 
magtesløshed som en gennemgående tematik i Yosoy. En samtidskritik er søgt 
læst frem i mange af  karakterenes dyrkelse af  en rationel måde at forstå livet 
på, der undertrykker livets mangfoldighed. Vor tids menneske søger at gøre sig 
selv til herre over livet ved at undertrykke de aspekter af  livet, der ikke kan 
kontrolleres, ved at fastholde kontrollen over sit eget selv og ved at bevare et 
bestemt verdensbillede som livets faste grund. Dette er imidlertid umuligt. 
Mening kan ikke adskilles meningsløsheden, forståelsen kan ikke benægte sin 
egen begrænsning og selvet kan ikke undgå sin egen fragmentering i en 
kompleks og intersubjektiv verden 
Skammen er ét eksempel på, hvordan mennesket ikke kan kontrollere 
livet, men på den ene eller anden måde forbliver afmægtig over for livets 
ubestemmelighed. Om ikke over for andet må enhver kontrol give fortabt, når 
den står over for døden. Livet er og bliver en kamp, et mudret og forvirrende 
dynd, som aldrig kommer til at stå klart for os. Dette er både gaven og straffen 
i det, vi kalder livet. ”Yo soy”, så længe jeg kæmper med denne 
uoverkommelige gåde, som livet er. 
 
Tobias Hjertmann Laursen, stud.mag. 
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